2021年12月15日至2023年7月23日，短短一年半时候，绿茶与韩浩月两位文化评述者以手写书信为载体，写下了十多万字的真情纪录。信中的本色围绕念书、书店、故乡等中枢话题张开，既有探听内山书店、万圣书园等书店的见闻开云体育(中国)官方网站，也有对各自心爱的典籍的品读感悟；既追想了“六根”知音约会的时光，也纪录了疫情下封控与解封、返乡与远游的生涯轨迹。
二东谈主在信平共享北漂生涯的点滴，泛论故乡温州与郯城的历史文化、方言乡愁，也倾吐对书斋堆积的书本、时间变迁中书店铩羽的叹惋，字里行间尽是对翰墨的醉心、对友情的珍摄与对生涯的想考，以私东谈主化的笔触，真实纪录了出奇手艺里频频东谈主的精神情状与生涯轨迹。最终，这些本色被结集为《村郊通讯》一书出书。本文选拔了其中一黄历信，信中，绿茶回忆了深深印在我方脑海里的两个书摊。
以下本色节选自《村郊通讯》，已获得出书社授权刊发。
作家 | 绿茶
《村郊通讯》
作家：绿茶 韩浩月
版块：浙江大学出书社
2026年4月
浩月兄：
又读来信，大悦！信中谈到爷爷的书摊，稚子小孩智偷熟寝老摊主的既视感，太可人了。提及来，书摊无疑是每个念书东谈主要害的发蒙驿站。在我心中，有两个书摊深深印在脑海里，什么时候试吃起来，都甘好意思而执久。
其一是初中学校隔邻的庸东谈主书摊。我乡村小学毕业后，过问镇第二中学，是班里唯独的乡下孩子。由于学校招收的农村塾生未几，学校并没征战住校当作，我只可在学校左近租屋子住。
从入学第一天起，我就有着利害的自卑和伶仃，镇上的孩子们多量在幼儿园、小学时便是同学，很快就浑然一体，而我这乡下土老帽儿很少有东谈主贯注，第一个学期基本没和同学们说上话。
乡下的孩子和镇里的孩子咱们一眼就能别离出来，渐渐地，和二中其外乡放学生熟了，大要有七八个。咱们运筹帷幄合租到一齐，互相有个照拂。从第二学期运转，我的初中生涯才运转活泼趣味趣味起来。
学校门前是一条富贵的街谈，叫南门街，是镇上通往乡村的必经之路。这条街上摄像厅、游戏厅、台球厅等应有尽有，咱们耗尽不起，但有时候会去转转，轸恤的几块钱生涯费，最多能省出几毛去租书铺望望庸东谈主书。
对早早辍学、可口懒作念混社会的孩子，温州话叫“辣卵”，直译过来应该是“烂仔”。他们频频叼着烟，染着头发或剃秃子，穿着穿得比拟夸张，总之，在东谈主群中一眼就能识出来。
咱们学校门口活跃的主如若些跟咱们年纪相仿的小“辣卵”，他们主要干的事便是寻找一些看起来身上带钱的乡放学生下手，几个东谈主上来按住，掏兜，有钱拿走，没钱，扇大嘴巴。是以，我的穿着和书包都有我方缝得很遮掩的暗处，有意藏一周几块钱的生涯费，口袋里也会装几毛钱，万一被掏兜，不至于挨大嘴巴，更不行说我莫得钱。
在南门街，有两个地点比拟安全。一个是庸东谈主书铺，“辣卵”不敢来，租书铺老爱妻眼睛特尖，唯独是“辣卵”，她一眼就能看出来，立地把他们轰出去。另一个是南门街陡门老东谈主亭，“辣卵”们也全都不敢来，这里是老东谈主们失业文娱的地点，他们在那边喝茶、棋战、打牌……
我从伙食费里尽量省下一些钱，放学后躲到租书铺，一册一册看庸东谈主书。我险些看遍了租书铺里通盘武侠庸东谈主书，金庸、古龙、梁羽生、卧龙生、萧逸、温瑞安、黄易……那时候也岂论什么名字，唯独是武侠就看，包括全庸、金庸新、金童等等。
其中，温瑞安那时很火。因为他的名字听起来像“温州瑞安”，有点老乡的亲切感。没猜度，自后我在《新京报》编专栏版时，温瑞安是我的专栏作家，他每天出一篇著述。有过小时候读温瑞安武侠的履历，嗅觉他还挺亲切，但越编越来气，这位武侠人人写的专栏好烂啊，天天不知所云。真搞不懂他是怎么写出《四大名捕》的。
纪念中的庸东谈主书摊。
有一年回梓里养痾，曾去南门街怀旧了一下。南门街已成为镇上唯独待拆的老街，街边的商户和居民基本搬走一空，昔日的校园如今是一个驾校，当年的操场酿成了练车场，有几个新手正在粗重地挪车。
那家租书铺也大门阻滞，想必已稀薄很久。恰是这个小平房，陪我渡过了最记起的阅读时光，当年合计这个小屋敞亮而好意思好。一家小小的书铺，对主东谈主来说也许仅仅餬口，但关于从这里成绩阅读欣慰的小读者来说，这里便是设想国，便是性射中最值得到味的地点。
如今，南门街及左近已全部夷为幽谷，地产技俩落地于此。南门街已成旧事，再回乡也找不到陈迹了。也许这片买卖区改日会有书店、藏书楼、学校，但关于阿谁读庸东谈主书的少年而言，那段躲“辣卵”看庸东谈主书的履历，以及那间小小的租书铺，也许是我爱上阅读的确凿机会。感谢这家小小的租书铺，以及仍是局促不安的日子。
另外一个久印心中的书摊在荷兰莱顿。从阿姆斯特丹坐火车到莱顿，去参不雅莱顿大学里的“高罗佩藏书楼”。一出火车站，目前的气候把我惊呆了，一个高大的弧形书摊横亘在目前，从来莫得见过这样壮不雅的书摊场所。咱们一转疯也似的窜入书摊，被这独到的造型和海量的古书深深背叛了。
《爱在日落薄暮时》（2004）剧照。
和摊主聊天才知谈，蓝本摊主几十年来一直开着他的书车，在欧洲列国摆书摊，频频会在一些大学城、文化广场或者书街、书镇。他的大书车能装一二百个书盒，每个书盒里有二三十本书，合计有三四千本书。找到一个大广场，就把书盒一个个从车上搬下来，再阐述地形摆出不同面貌。咱们在繁密书盒中也发现了几盒华文告，拿下来翻翻，它们基本上是中国古典名著英译本。
由于跟“高罗佩藏书楼”约好了参不雅时候，咱们仓猝逛了一圈就先走了，想着等眨眼间出来再好好淘书。没猜度在莱顿大学考察后，用完晚餐出来，广场上空荡荡，阿谁高大的书摊隐藏得化为乌有，像“虚无飘渺”相通。第一眼看到书摊的情形深深印在我脑海里，这样多年后追念起来，还明晰依旧。
莱顿转移书摊。
我最爱逛古书摊，也逛过无数古书摊，心爱那一种淘的历程和淘到好书的惊喜，尤其是书中那些夹着的纸片、信件、发票等，更是带给我或然的趣味趣味。早年在大学左近或街角巷尾，都能偶遇多样临时书摊，如今，整皆一新的城市，再也见不到那些书摊了，而让这些小本计算的古书摊开一家实体书店，显著不太可能，只好都在孔网开店或开“小书摊”，不久前，孔网开店也需要办相应的计算许可证了，许多个体书店和书摊也将靠近闭店的侥幸。无奈何！
顺颂
文祺！
绿茶
辛丑冬月十九
本文经出书社授权发布。原文作家：绿茶；摘编：何也；剪辑：张进；导语校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载开云体育(中国)官方网站，迎接转发至一又友圈。