| 
1936年头春的延安窑洞里开yun体育网，“二弟，这张像片上母亲的身影没了。”李中权压低嗓音，指着发黄的相纸。兄妹俩都千里默了，窗外的风带着黄土味，吹得灯炷摇来晃去。 1915年前后，四川达县的山路还莫得公路，赶一回集市得走上半天。李家兄妹八东说念主挤在一间靠柴火取暖的瓦房里长大。父亲李光好意思识得几个字，一直顾虑着让孩子中挑一个出去读书，“家里穷，可也得留条后路”。乡亲们常说，这户东说念主家没田没铺子，却把读书看得比吃饭还紧迫。 能被选中去镇上高小的，是名次老三的李中权。那时学杂用要靠卖猪仔、卖稻谷来凑，他从不敢阔绰一张纸。读书的日子里，他斗殴到新想潮，听张爱萍讲“寰宇不应只须穷东说念主的太息”，心里像被刀子划开一说念口子，热血直往外冒。1932年夏天，他索性随着川东赤军游击队走了，暗暗在家门口插下一根小木签，上头刻着“还会记忆”四个字。  家里的变化来得比假想更快。红四方面军主力闯进川陕，游击队整编，所在创新厌烦升温。父亲不识几许字，却会在夜里给邻居讲“打土豪、分稀薄”的克己；母亲徐淑清纤细的“三寸小脚”依旧裹得紧，却运转厚爱为赤卫队缝军衣。姐妹里性子最烈的李中衡甚而把嫁妆锄头磨得雪亮，扬言要督察自家的分田。不得不说，达县那几年，李家院门口的“互助”两个字被写了又写，白灰翻了好几遍。 1933年冬，红四方面军扩编为红三十全军，年仅十八岁的李中权已是98师296团政委。川陕凭证地同庚参加最色泽阶段，街头的晓示上写着“赤军的步枪，保农家的晚饭”。但是好景不常，刘湘调集二十万川军重兵合围凭证地。关于大遍及世俗赤军家庭而言，留住来等同自投陷阱。于是，李家九口东说念主陆不时续侍从部队运转策略滚动，最年幼的李中秋那时才十三岁，腰里别着削尖的竹棍当枪。 滚动途中，扬弃像暗影雷同牢牢侍从。1934年底，父亲掩护通信员脱身时中枪倒下；没出十天，苍老李中良在掩护机关纵队解围时再没爬起来；二哥李中古和五妹李中珍也接踵失踪，过后被阐述扬弃。四面山岳反复易手，好多战士在密林间连墓碑都莫得。李中权其后在战地日志里写说念：“每过一处新坟，心里都要默念一句，愿江山难忘你们。” 1935年春，百丈关战役尘埃落定，红四方面军被动踏上漫长北上征途。此时李家只剩五个东说念主。母亲的双脚裹得太久，脚踝僵硬，可她坚毅随着部队翻雪山。见母亲在冰坡上颠仆，李中权想冲畴昔，被身旁政委一把按住：“你肩上是全团，别回头！”那一刻他咬破嘴唇也没挪一步。母亲并未坚握到会宁会师，周身高烧倒在草地边的池沼里，临终前说出的临了一句话是：“娃儿们，随着赤军别停。” 沿途北上，1936年到达陕北时，李家还谢世的，只剩下李中权、李中柏、李中衡、李中秋四东说念主。为了给逝去的亲东说念主留个念想，他们凑钱走进延安唯独的摄影馆。镜头前，四东说念主刻意留了一个空位，像是为父母、苍老、二哥、五妹“预留”。像片洗出来后，蛮横底片里有四张眉眼相似的脸，空位旯旮却被灯光照得发白，竟比实景更闪耀。  重生计没给他们太多喘气本事。抗战全面爆发，李中权调任八路军129师政事部，迤逦冀鲁豫。弟弟李中柏加入殊死队，擅长爆破，被冀南民兵称作“炸桥鬼才”；姐姐李中衡在凭证地担任妇救会干部，呐喊“破裹脚、学文化”；最小的李中秋侍从后生纵队，其后成为新四军指战员。几个东说念主寄往延安的乡信，从未同期到皆。斗殴把运说念揉得一鳞半瓜，每个东说念主都在本身岗亭上赌命。 1945年抗战告捷，全家还能互通信息的只剩下三个名字：李中权、李中柏、李中秋。李中衡在开辟冀东敌后凭证地时被流弹击中胸口，常年二十六岁。讯息传到延安时，李中权刚赴重庆谈判归来，他在黄河岸边站了整整通宵，石头雷同没动。 1949年新中国开采，伯仲俩在北京重聚。军委颁发摆脱奖章的那天，两个东说念主把章抠下来放在掌心，谁也没谈话。庆典散场后，他们悄悄去景山上转了一圈，已经没拿起那张缺了五东说念主的“全家福”。专门义的是，李中柏转眼说想学画，在接下来的日子里，他真画了不少油画，画布上常出现一列行走在雪线上的小斑点，那是他心里始终走不完的长征。 晚年，伯仲俩被请去学校讲长征故事。李中权面临学生，时常只挑一件小事——母亲裹脚，仍能翻越夹金山。他会停顿一下，告诉年青东说念主，这并非据说。“别神化，这都是肉身之苦换来的。”他讲话总慢吞吞，但文句里带着棱角，没东说念主敢吹口哨或交头接耳。 试想一下，一家九口，有七位亲东说念主在粉身碎骨中留住姓名，能活下来的三东说念主坐在灯下写回忆录，该有若何的重量。辛勤露出，中央赤军参加长征的部队中，连一个东说念主扬弃都让许多家庭难以承受，而李家折了七东说念主却从未后悔。学者翻查档案后齰舌：个体的选拔访佛成时期洪流，这一家东说念主的轨迹，是辩论红四方面军下层结构最鲜美的样本之一。  缺憾的是，李中柏1978年因病厌世，李中权在整理弟弟遗物时，翻出那张泛黄像片。像片后头，新添了一滑小字——“空位不空，心里有东说念主”。1989年，李中权离世，骨灰按其遗志，洒在达县老屋旁的田埂上。他说过，如若地下能听见动静，他想听听春风刮过新麦苗的声息，因为那是母亲当年最顾虑的滋味。 李家九口的故事并非孤例。统计辛勤标明，仅红四方面军就少见百个类似家庭，他们共同组成了长征合座赔本的基数，也组成其后告捷果实的根基。今天绽放名单，每一个名字背后都能追忆到一段血与火的抉择。历史的厚度，时常就压在这些看似不起眼的个东说念主运说念之上。 有东说念主问，这么惨烈的扬弃值不值得？谜底省略存在于延安的那张合影里：四个东说念主并肩耸峙，却成心空出的位置始终教唆后东说念主——说念路是用血肉铺就的，代价清澄清爽摆在那处。拍照时他们都没笑，可谁都不肯走开一步，因为死后站着被“空位”替换掉的亲东说念主，和无法退避的信念。 2
|
